Ana María Ceballos

Enero

 

Es domingo. Mientras su esposa va a la feria del pueblo, él queda en la casa, en los menesteres.

Friega los trastos de la noche anterior mientras ella los seca.

Es la rutina que se repite una vez por semana.

Cada domingo cocinan juntos.

La huerta del hogar les ofrece todas las legumbres, frutas y hortalizas.

Tallarines con tuco es el menú del día.

La conversación es íntima y cálida.

Él la ama profundamente y se lo dice siempre.

A ella le gusta oírlo, le gusta mirarlo; lo ve tan lindo y fuerte.

A veces, pícara y risueña, le pregunta:

- ¿Vos me amás? -y espera ansiosa la misma respuesta de siempre.

- ¡Sí! ¡Con todo mi corazón y con el cucharón también!

- Y ¿dónde está el cucharón? -pregunta la pequeña, sabiendo que el cucharón es para servir la sopa.

- Aquí, del otro lado del corazón -explica él llevándose la mano al pecho  y dejando asomar una leve sonrisa.

Ella juega a creerle que existe un cucharón del otro lado del corazón.

- Y cuando sea grande, ¿me vas a amar también? -pregunta ella.

- ¡Claro que sí! Siempre; para toda la vida -responde él.

Y ella piensa que toda la vida es mucho tiempo; un tiempo sin fin. Y ríen.

- Sos lindo y te amo -le dice Mariana.

- Ya lo sé -contesta él.

- Y ¿cómo sabés que sos lindo? -pregunta ella sorprendida.

- Porque tú eres linda. Porque eres igual a mí y, si somos iguales, soy lindo.

Ríen y la risa se graba en la mente de la niña.

Siguen conversando sobre cómo hacer un tuco como lo hace la abuela.

El tuco está casi pronto. Hay que probarlo con un trozo de pan mojado en el caldo caliente, uno para cada uno.

 

Puntual, como siempre que ponen el agua para cocinar los fideos, regresa la madre, con el surtido para toda la semana.

Queso fresco, dulce de membrillo para la merienda de la escuela, mortadela, levadura para hacer pan casero.

Pone todo sobre la mesa.

- Sacando, sacando, voy a poner los platos -dice él.

- ¡Niños, a lavarse las manos! -grita la madre.

Los dos chicos pasan como flechas para el baño.

Ella guarda las compras en la heladera. Ya es grande, tiene ocho años y sabe leer.

Cuando sea más grande va a ser escritora.

Los fideos están prontos.

-¡A comer! -dice él.

Y todos se sientan en torno a la mesa.

 

 

Anaconda